合欢树①

史铁生

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说。每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿终于绝望了。

“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里吹过。

我摇着车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

1984年11月

在马克思墓前的讲话① 　　恩格斯 　　3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，等我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。 　　这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学②，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。 　　正像达尔文③发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。 　　不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值④的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。 　　一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。 　　他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切地注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔·德普勒⑤的发现。 　　因为马克思首先是一个革命家。他的毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意

识到自身的地位和需要，意识到本身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚忍不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱茵报》①(1842年)，巴黎的《前进报》②(1844年)，《德意志一布鲁塞尔报》③(1847年)，《新莱茵报))④(1848～1849年)，《纽约每日论坛报》⑤(1852～1861年)，以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会⑥，——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。 　　正因为这样，所以马克思是当代最遭忌恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他⑦；资产者——无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去，只是在万不得已时才给以回敬。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚⑧，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念，而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。 　　他的英名和事业将永垂不朽!

依照示例，填写下表。

虞美人
李 煜

春花秋月何时了①?往事知多少②。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中③。 雕栏玉砌应犹在④，只是朱颜改⑤。问君能有几多愁⑥?恰似一江春水向东流。

畴、筹、铸

（　　）造、田（　　）、（　　）办

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?

松明

陆蠡

没有人伴我，我仍不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。

没有月的夜，没有星；没有光，也没有影。

没有人家的灯火，没有犬吠的声音。这里是这样的幽僻，我也暗暗吃惊了。怎样地我游山玩水竟会忘了日暮，我来时是坦荡的平途，怎样会来到这崎岖的山路?

耳边好像听见有人在轻语：“哈哈!你迷了路了。你迷失在黑暗中了。”

“不，我没有迷路，只是不知不觉问路走得远了。去路是在我的前面，归路是在我的后面，我是在去 路和归路的中间，我没有迷路。”

耳边是调侃的揶揄。

我着恼了。我厉声叱逐这不可见的精灵，他们高笑着去远了。

萤火在我的面前飞舞，但我折了松枝把它们驱散。小虫，谁信你们会作引路的明灯?

我于是倾听淙淙的涧泉的声音。水应该从高处来，流向低处去。这便是说应该从山上来，流向山下去。于是我便知道了我是出山还是入山。

但是这山间好像没有流泉。即使有，也流得不响。因为我耳朵听不到泉涧的声音。

于是我又去抚摸树枝的表皮。粗而干燥的应是向阳，细软而潮润的应是背阴，这样我便可以辨出这边是南，那边是北。又一边是西，另一边是东方。

但是我已经走入了蓊密的森林里。这里终年不见阳光，我便更也无法区辨树木的向阳与否。

我真也迷惑了。我难道要在山间过夜，而备受这刁顽的精灵的揶揄。也许有野兽来跑近我，将它冰冷的鼻放在我的身上，而我感到恶心与腥腻?

我终于起来，分开野草，拿我手里的铁杖敲打一块坚硬的石。一个火星迸发出来。我于是大喜，继续用杖敲打这坚石，让星火落在探细的干桔的树叶上。于是发出一缕的烟，于是延烧到小撮的树叶，发出暗红的光。我又从松枝上折得松明，把它燃点起来，于是便有照着整个森林的红光。

我凯旋似的执着松明大踏步归来。我自己取得了引路的灯火。这光照着山谷，照着森林，照着自己。

脑后，我隐隐听到山中精灵的低低啜泣声。

我的树

(俄)屠格涅夫

我收到一位过去的大学同学的来信，他是一个有钱的地主，．一位贵族。他邀我到他庄园去。

我知道，他老早有病，眼睛已瞎，肢体基本瘫痪，仅勉强能走动……我动身到他那儿去。

在他广阔的公园里的一条林阴道上，我正好碰见他。他裹着皮大衣——而那时正是夏天，——面容憔悴，身体佝偻，头上边撑着草绿色的遮阳伞，坐在一辆不大的四轮车上，后面由两个穿着华丽的仆役制服的侍仆推着……

“欢迎您”，他用阴沉的声音说道，“在我的祖传的土地上，在我的古树的浓阴覆盖下欢迎您!”

在他的头上，一棵高大的千年槲树，展开着像大帐篷那样宽阔的枝叶。

我于是想道：“噢，千年的大树，你听见了吗?一个半死不活的蛆虫，在你的躯干边蠕动，却在把你叫做自己的树呢!”

然后，吹来一阵清风，穿过大树稠密的叶子，响起轻轻的沙沙声…我觉得好像古老的槲树正以善意的、轻轻的笑声，来回答我的思索，也回笑一个病人的自夸。

定风波

苏轼

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕?一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无睛。

红缨

张晓华

红缨在农村经常可见，它最重要的用途是装饰高骡大马。

红缨的构造并不十分复杂，只要把麻劈成缕缕细丝，染成红色，剪裁整齐，扎成大把、小把就行了。小把的叫红缨花，大把的叫火把花。在骡、马的鞍子上、扇尾上，栽上一朵红缨花，额头上扎上一炬火把形的红缨絮，像火红的榴花，像一片朝霞。它是美的象征。

骡、马头上扎一朵红缨，在行进中，眼前似乎燃烧着一团火。它能热了马的心，提起骡的神，使它们越走越带劲，越走越精神。它是军列前边迎风招展的“旗帜”。

当骡、马行进在大道、公路上，自行车、拖拉机、汽车川流不息，熙熙攘攘，这时它们头上的红缨来回摆动，可以分散注意力，减少外界的干扰，避免受惊发生意外。它是定神静心的“安神丸”。

烈日炎炎的盛夏，潮湿闷热的秋天，那苍蝇、蚊子，讨厌的小昆虫，时常封锁道路，在骡、马的眼前飞来舞去。这时那红缨随着牲口的头来回摆动，上下左右驱赶着，扑打着这些小玩意儿，保护它的主人不受其害。它是一把理想的“扇子”。

当人们光景富裕，日子红火时，为了图个喜庆，总要把那高骡大马打扮一番，所以红缨就成了必不可少的装饰品。它是一朵“富”字花。

红缨，虽然很普通，但是它却象征了我们这个黄金时代，象征了当代农民的富丽年华。

村庄的骨骼

故乡多石头。

嶙峋的岩石，大小不一的鹅卵石，半隐半现的青石、红沙石，一一交给村庄去记忆，交给微风去垂询。我想，远古时期，故乡应该是一片海洋吧？透过石头的纹理，我能触摸到一种来自大海的力量和温度。

石头是村庄的骨骼。有了石头，村庄矗立得很硬气。与庄稼、树木一样，石头也是乡亲们生活中的重要元素。他们的院子用石头砌出低矮的围墙，吃饭用的桌凳是用一块石板和几只方石随意垒就的，牛、猪、鸡等牲畜的草棚，用的也是石头底基。乡亲们都把石头当成了自家兄弟，而不仅仅是一件件器具。

石头呢，往往知恩图报，用它们的硬度和灵性点数着乡亲们的悲欢。有时候，你生气了，不妨就拿山路上的石子出气。你伸出脚，狠狠一踢，石子咕噜噜跑出很远，回头哀怜而调皮地看你，你的心怦然一动，会“噗”地笑出声来。再有，一只鸡，或者羊，不听话了，你捡起一块石头，“嗖”的一声扔出去。半空中，石头忽然动了恻隐之心，就悄悄偏离了要惩罚的目标。当然，你不会责怪石头的自作主张，反而感谢石头及时领悟了你的仁慈。

父亲与石头的感情很深。父亲平生有两大愿望：除了供我们兄妹几个读书外，那就是要用石头造一座坚固的房子。父亲是一个老实巴交的庄稼人，多余的钱没几个，但力气是不惜的。

父亲选好了一块朝阳的坡地，接下来的工作就是沿着高点直直地切下，清理出一片平整的地基。可以预料的是，土层中潜伏的那些规模庞大的石群与父亲的徒手之间将会有一场艰苦卓绝的战争，但我感到父亲似乎没有任何的犹豫和退缩。很多时候，父亲都是早早地出工，干到很晚才回来。父亲带回一身的冷气，手也被石头磨出了一道道的血痕，可他的脸上始终洋溢着满足的笑容。不知过了多长时间，父亲与石头的对话终于结束了。五年还是八年？我至今仍无法回想清楚这个重要的时段。因为在父亲孤军奋战的时候，我们这些不肖子女们正在山那边的教室里虚度光阴呢。但有一点我是知道的，就是那些堆积如山的材石，每一块都是父亲血汗相濡的兄弟。

最终，这些石头们互相咬合着，心甘情愿地为父亲搭集成冬暖夏凉的石屋，成为父亲朝夕相守的朋友。

父亲是在一块石头上坐着乘凉时离世的。那是夏天的一个傍晚，天气很闷热，山边的火烧云燃放得很绚烂。父亲光着膀子，肩头搭一条旧毛巾，虽然肋骨嶙峋，但仍硬朗得如一块花岗岩。然而，父亲却像大山一样倒下了，年仅68岁。父亲过世后，哥哥特意在他的墓道里放进一块石板。是让父亲歇脚用的吧？哥哥非常了解父亲对石头的感情。

父亲故去十年了，石屋早已长满了青苔。哥哥想把石屋卖掉，把母亲接到城里住。谁知母亲说啥也不同意。她说，守着老屋，就是守着一份念想，她哪儿也不想去。哥哥拗不过，只好随她。母亲的床头放着一块扁圆形的鹅卵石，是父亲从山里捡回来，送给她磨手上的老茧的。80多年了，母亲一直没舍得扔。如今，这块鹅卵石晶亮光滑，已经像玉一样温润了。