读 树

李国文

那时住东城，去劳动人民文化宫的机会较多，后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，来到太庙，挤到熙熙攘攘的青年读者群中，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实累，便找个树阴下的长椅歇腿。

过去逛太庙，喜欢读树。树可以读吗?我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书，树和人一样，即使同一品种的，也自有她自己的独特个性，这世界上找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，在公园，在小院的树木，或是马路的行道树，只要成林，那成是一个形态迥异，性格不一，各呈风采，绝非一色的丰富世界。那些种植在太庙里的松、柏、桧、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气势不凡，她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证了。

如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰，民国的变迁，五四的激情，抗日的半争，以及解放以后的新岁月的轨迹。百战不古树虽古，可并不因年纪的包袱，而嚣张跋扈，在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫，这种大度，宽容，便越发地显得一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢;老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝桠，萎缩的树干，留下了太多的岁月痕迹，好像时间凝滞在古老的身躯里，不免给人老态龙钟的印象。使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

因此，整个太庙里面，满园关不住的春色，一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木李。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间，因为在成熟着，意味来日方长，所以，解放后陆陆续续栽种的别的什么树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。

展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞于行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈子的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的陪衬，才形成这一片怡人景色。

其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢?看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，肌体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生气勃勃，气象万千。

买书，看书中的世界;看树，阅读大自然的文章，树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的话，都像园子里的这些新老树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益地浓烈起来。

初，张绂奉章诣许，讨逆送之日：“北朝留卿，谁复与孤共定天下?”纮曰：“度臣之才，必留；度臣之心，必不能留。”遂往。曹公知绂可与计，乃优崇绂，而留为侍御史。纮心恋旧主，而外结曹公，时进密谋，日见亲信。会讨逆薨，曹公欲因丧伐之。纮日：“不可。乘人之丧，既非古义；若不克，成雠弃好。不如因而厚遇之。”曹公从其言，表权讨虏将军，领会稽太守。铉思归益急，因言于曹公日：“将军既表拜权，权必感将军而思戴天子。臣请往觇权，以天子之命，将军之重，权必听臣而内附。是不折一兵，不费斗粮，而坐有三郡。将军虽失臣数辈何损?而可以坐有三郡。将军何爱一人，而委三郡也!昔张仪请出相楚，秦从其计，卒以弊楚。将军何不遣纮而令归命将军也?”曹公然之。出绂为会稽都尉。吴主迎绂，执其手日：“子纲可谓不食言矣!”

初，张绂奉章诣许，讨逆送之日：“北朝留卿，谁复与孤共定天下?”纮曰：“度臣之才，必留；度臣之心，必不能留。”遂往。曹公知绂可与计，乃优崇绂，而留为侍御史。纮心恋旧主，而外结曹公，时进密谋，日见亲信。会讨逆薨，曹公欲因丧伐之。纮日：“不可。乘人之丧，既非古义；若不克，成雠弃好。不如因而厚遇之。”曹公从其言，表权讨虏将军，领会稽太守。铉思归益急，因言于曹公日：“将军既表拜权，权必感将军而思戴天子。臣请往觇权，以天子之命，将军之重，权必听臣而内附。是不折一兵，不费斗粮，而坐有三郡。将军虽失臣数辈何损?而可以坐有三郡。将军何爱一人，而委三郡也!昔张仪请出相楚，秦从其计，卒以弊楚。将军何不遣纮而令归命将军也?”曹公然之。出绂为会稽都尉。吴主迎绂，执其手日：“子纲可谓不食言矣!”

贞观元年，吏部尚书长孙无忌尝被召，不解佩刀入东上阁。出阁门后，监门校尉始觉。尚书右仆射封德彝议，以监门校尉不觉，罪当死；无忌误带入，徒二年，罚铜二十斤。太宗从之。大理少卿戴胄驳日：“校尉不觉与无忌带入，同为误耳。夫臣子之于尊极，不得称误，准律云：‘供御汤药、饮食、舟船，误不如法者，皆死。’陛下若录其功，非宪司所决；若当据法，罚铜未为得理。”太宗日：“法者，非朕一人之法，乃天下之法，何得以无忌国之亲戚，便欲阿之?”更令定议。德彝执议如初，太宗将从其议，胄又驳奏日：“校尉缘无忌以致罪，于法当轻，若论其过误，则为情一也；而生死顿殊，敢以固请。”太宗乃免校尉之死。是时朝廷盛开选举，或有诈伪资荫者，太宗令其自首，不首者罪至于死。俄有诈伪者事泄，胄据法断流以奏之。太宗日：“朕初下敕，不首者死，今断从流，是示天下以不信矣。”胄日：“陛下当即杀之，非臣所及，即付所司，臣不敢亏法。”太宗日：“卿自守法，而令朕失信耶?”胄日：“法者，国家所以布大信于天下；言者，当时喜怒之所发耳。陛下发一朝之忿，而许杀之，既知不可，而置之以法。此乃忍小忿而存大信，臣窃为陛下惜之。”太宗日：“朕法有所失，卿能正之，朕复何忧也!”(选自《贞观政要》)

贞观元年，吏部尚书长孙无忌尝被召，不解佩刀入东上阁。出阁门后，监门校尉始觉。尚书右仆射封德彝议，以监门校尉不觉，罪当死；无忌误带入，徒二年，罚铜二十斤。太宗从之。大理少卿戴胄驳日：“校尉不觉与无忌带入，同为误耳。夫臣子之于尊极，不得称误，准律云：‘供御汤药、饮食、舟船，误不如法者，皆死。’陛下若录其功，非宪司所决；若当据法，罚铜未为得理。”太宗日：“法者，非朕一人之法，乃天下之法，何得以无忌国之亲戚，便欲阿之?”更令定议。德彝执议如初，太宗将从其议，胄又驳奏日：“校尉缘无忌以致罪，于法当轻，若论其过误，则为情一也；而生死顿殊，敢以固请。”太宗乃免校尉之死。是时朝廷盛开选举，或有诈伪资荫者，太宗令其自首，不首者罪至于死。俄有诈伪者事泄，胄据法断流以奏之。太宗日：“朕初下敕，不首者死，今断从流，是示天下以不信矣。”胄日：“陛下当即杀之，非臣所及，即付所司，臣不敢亏法。”太宗日：“卿自守法，而令朕失信耶?”胄日：“法者，国家所以布大信于天下；言者，当时喜怒之所发耳。陛下发一朝之忿，而许杀之，既知不可，而置之以法。此乃忍小忿而存大信，臣窃为陛下惜之。”太宗日：“朕法有所失，卿能正之，朕复何忧也!”(选自《贞观政要》)